A MAGGIO CERTE ROSE…

Sono arrivate affacciandosi tra foglie di siepi e cespugli. Prima intuite nei boccioli, poi sontuose nel loro spalancarsi. Ora, disfatte dalle piogge, sono già rimpianto. Del resto assomigliano alla vita: come la vita danno gioie e dolori, come la felicità, la gioventù e l’illusione durano poco. Seducono con profumi teneri e diversi a seconda del colore. Mi piace sfiorarne la morbidezza, baciarle stillanti di gocce quando hanno lo stesso sapore struggente delle lacrime dei bambini.

Non sono, le rose, il mio fiore preferito, ma le amo come tutti i fiori e spesso esse hanno segnato la mia vita. Nel giardino che amavo, a Palazzo Costa, c’era un muro coperto da rose gialle rampicanti. Molti anni dopo quando non abitavo più lì, mi avvertirono che le stavano sradicando. Riuscii ad averne delle talee e chiamai persino un vero giardiniere perché me le piantasse, ma morirono tutte e fu come se parte della mia infanzia mi scivolasse dalle mani.

Chiamo “Fata Primavera” Mietta, la mia più cara amica d’infanzia , perché sa fare del suo giardino un piccolo Eden. Un giorno mi regalò una Ronsard che tra le rose è la mia preferita. Color avorio rosato con petali fittissimi dal sottile bordo d’un fucsia delicato. La piantai appendendo a un suo ramo i famosi versi del poeta francese: “Mignonne allons voir si la rose…” memore di quando da ragazze studiavamo il francese.

Un’emozione intensissima, da capogiro, mi è venuta dal dipinto “Le rose di Eliogabalo” che Sir Lawrence Alma-Tadema dipinse nel 1888. Quando lo vidi per la prima volta non conoscevo la vicenda a cui era ispirato e ancor meno il tragico finale quando tutti vengono soffocati dai petali. Non lo sapevo per cui mi apparve come un’esperienza straordinaria immaginare di affondare in quei petali inebriati da quel profumo. Ancora oggi, se non penso al finale, mi pare l’opera d’arte più sensuale del mondo.

Stessa sensualità floreale, ma ben più delicata e gioiosa, mi viene da “L’ altalena” di Jean-Honoré Fragonard opera rococò del 1767. Dondolarsi tenendosi a funi con tralci di rose, circondati da rose, dev’essere meraviglioso, effimero, “inutile”, ma meraviglioso. Per questo la mia poesia “Da Fragonard al ’68 al ’98” si conclude : “…se i nostri sogni dovevano finire/ era meglio lasciarli/ su altalene di rose.”

Giorni fa Mietta mi chiama commossa e racconta che una badante straniera che accompagnava una signora in carrozzina, le ha suonato il campanello per chiedere se poteva regalarle una delle sue belle rose rosse. Disse di essere ucraina con dei familiari in guerra e che il giorno dopo sarebbe stato il suo compleanno. Evidentemente era un modo per avere qualcosa di bello per sè, probabilmente l’unico regalo che potesse permettersi. Mietta mi racconta del suo viso triste e sciupato. Ci siamo commosse in silenzio immaginando la signora con soltanto la rosa tra le braccia e nient’altro e nessun dei suoi cari a farle compagnia. Sono certa che quella rosa non l’avrà punta con le spine: anche i fiori capiscono, ne sono certa.

In queste ore c’è sul web un video girato sul luogo dell’alluvione che ha devastato l’Emilia- Romagna. Mostra un piccolissimo mistadello, o sacello, al cui interno c’è un’ immagine sacra. Ai lati della piccola e sottile colonnina di mattoni ci sono delle rose fiorite. Mentre intorno tutto è fango e distruzione quel piccolo punto di spiritualità popolare e contadina è rimasto intatto. Non dico che sia stato un miracolo, ma credo voglia dirci che, comunque la si pensi, c’è qualcosa d’altro oltre la materia, oltre il dolore: la bontà solidale, un’altra dimensione del pensiero, un mistero che ci supera e ci contiene e forse indica significati migliori tutti da scoprire fuori e dentro di noi.
Bruna Milani